Não existe um mundo lá fora

Na época da minha mãe, ela dizia, existia um mundo lá fora de casa. A gente via todos os dias cenários novos, conhecíamos pessoas diferentes, atravessávamos ruas, lidávamos com realidades diferentes. Nossa casa era apenas um lugar para chegar no fim do dia, quando precisávamos dormir com segurança, e para guardar nossas coisas, como os homens da pré-história com suas cavernas.
Nunca soube se deveria acreditar na minha mãe. Hoje parece impossível de acreditar que nosso amigos realmente se arriscariam a deixar a segurança de suas casas para nos visitar, que íamos no mercado e arrasávamos nossas colunas com sacolas pesadas, que saímos de casa só para fazer exercícios e depois voltávamos para tomar banho. Não acredito que passávamos a manhã inteira fora de casa só para alguém nos ensinar coisas novas e acordar naquela hora absurda da manhã, e que os adultos passavam o dia inteiro fora, sem olhar os filhos, para ganhar dinheiro. Não acredito que tínhamos que sair todos os dias para comprar qualquer coisa que seja. E não acredito que podíamos ver o rosto de nossos melhores amigos sem ser através de uma webcam.

Lá fora só vejo um vasto céu, aglomerações de prédios e ruas cheias de máquinas. Não há uma pessoa, apenas caminhões de entrega que se auto-pilotam por GPS. As únicas vezes em que estive lá fora foram para recolher as entregas dos caminhões.

Uma vez, quando eu tinha 7 anos, pedi insistentemente para o meu pai me levar para passear na rua. Ele dizia que era perigoso, que não tinha sentido, que tudo que eu precisava estava em casa. Mas, de tantas vezes pedir, ele me levou para um passeio no meu pequeno quarteirão.
A visão não era muito diferente daquela da vista da minha janela - aglomerações de prédios em quarteirões, céu, máquinas. Uma árvore em cada esquina. Mas então eu vi o horizonte. Era de uma cor amarronzada, diferente daquela do céu. Eu queria ir para lá e pedi para o meu pai.
- De jeito nenhum! Não pode.
Mal sabia eu que aquele era o poço dos suicídios. Na verdade, aprendi depois, era o esgoto: sempre que a gente colocava alguma coisa no ralo do banheiro ou da cozinha, ia tudo pra lá. Por isso o cheiro ruim e a cor amarronzada meio nojenta.
Quer dizer, isso foi o que ele disse. Minha amiga, um pouco mais velha que eu, disse que não era só isso. Que aquele esgoto escondia todos os defeitos da humanidade. E ninguém sabe.
Sempre que alguém fica muito triste com a vida, principalmente os adultos, que sentem falta de sair de casa, sabe-se lá o porquê, vão em direção ao esgoto. Alguns se matam ali mesmo, porque não querem morrer dentro de casa. Ela disse que, se um dia eu for pra lá, posso até encontrar algum cadáver, pois os suicídios são frequentes.

Um dia eu fui lá, fugindo enquanto meus pais dormiam, e não achei nenhum cadáver. Só encontrei um bilhete, escrito "fuja, isso tudo é um grande perigo para sua saúde mental".

Com medo, achei que era perigoso e voltei para casa. Acho que não quero amis sair.